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Unu

Aveam doar doisprezece ani cand familia noastra
s-a destramat.

In copilérie am locuit in Cheongjin® intr-o casutd
ridicatéd pe varful unui deal, de unde se vedea marea.
Cand venea primévara, printre ierburile uscate de pe
maidane, din loc in loc se incépét’énau sd infloreascd
tufe de azalee, arzand intr-un rogu aprins la rasarit si
apus de soare. La rdsdrit se intrezdrea creasta inzdpe-
zitd a muntelui Kwanmo, plutind printr-un vél de
ceatd. De partea cealaltd se vedeau cargouri de fier,
uriage gi greoaie, ancorate la chei, gi barci mici de
pescuit inaintdnd incet pe mare, ldsind in urma lor
un ecou slab. Pescérusii se Inéltau cétre cer, imprésgti-
ind razele soarelui reflectate in valurile ce straluceau
ca nigte solzi de pegte. il asteptam pe tata si se
intoarca din biroul sdu din port, sau pe mama sé vina
de la piatd. Urcam in varful dealului si-mi agteptam
parintii acolo, fiindca imi plicea sd admir marea.

Am avut o familie mare: bunica, tata, mama §i gase
surori mai mari decdt mine. Prin urmare, timp de
aproape cincisprezece ani mama a fost insarcinatd.
Nastea i nu dura mult pAnd ce rdménea grea din nou.

1. Oras situat in Coreea de Nord, in provincia Ham-
gyeongbuk.
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Noi, fetele, am venit pe lume la distantdde'un an sau
doi-Primasord siceade a doua nu awuitat niciodatd
spaima din zilele in care mamei ii venea sorocul.
Noroc ca de fiecare daté alaturi de ea era bunica, gata
s-o facd pe moasa. La primele trei nasteri, tata a astep-
tat in fata odaii sau se plimba agitat prin curte, fumand
tigaréd de la tigara. Ins4 dupa cea de-a treia nagtere, in
ziua cand mama era in chinurile facerii, tata isi ficuse
obiceiul s nu se mai intoarcd seara de la birou. Se
oferea sé faca tura de noapte, lucru pe care altadata
nu-l accepta in ruptul capului. Odata cu nasterea lui
Sook, cea de-a cincea fata, taicd-meu nu si-a mai
putut stdpani furia pe care cu greu si-o tinuse in frau
atatia ani. Dimineata, cAnd s-a intors din schimbul de
noapte, mama §i bunica incélzeau api si imbaiau
intr-o albie de lemn copila nou-nascuté.

De indaté ce a intrat in odaie, tata a ingfacat-o pe
Sook si a cufundat-o in apa.

— La ce bun sa tot nagti de-astea? a racnit ca un
turbat.

Ingrozita, bunica a scos-o repede din apé, dar biata
copild nu putea nici sa planga. Inghit;ise apd, se sufoca
si tugea intruna.

Céand s-a ndscut a sasea sord, Hyeon, tata a arun-
cat manios mancarea de dimineati pe fereastra. Sora
cea mai mare tocmai se intorcea de la latriné gi a pri-
mit bolul cu kimchi’ in plind figurd. Cum a fost cand
m-am nascut eu?

1. Garnitura din varz4 chinezeascd muratd si legume, la
care se adaugd pasta de ardei iute rogu, sos de peste, usturoi,
ghimbir etc. Metoda de preparare, ingredientele folosite si
iutimea diferd in functie de regiune.
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— Ne-am strans toate in odaia fetelor, din spate, i
ne tineam rasuflarea, mi-a povestit mai tarziu Jin,
s0ra cea mal mare.

Imediat dupé ce s-a auzit un scéncet, Son, a doua
sord, s-a dus sd tragd cu urechea la uga i s-a intors
plaingand:

— Vai, vail Ce ne facem?... Au zis cé e jar fatd!

— 5& n-aud niciun chitéit! i s& nu v& treacd prin
cap sd iesiti din odaie cand se intoarce tata! le-a aver-
tizat Jin pe celelalte surori.

Eram incd plina de singe si bunica m-a infésat in
niste carpe. Stdtea in coridorul lipit cu lut dinspre
bucatarie si privea pierdutd in gol, nu stia ce s faca.
Nu-i stdtea mintea la zeama de alge'. Plangand pe
infundate, mama m-a luat in brate si a iesit din casa.
A mers intr-o padure din apropiere, intr-o fundatura
nnde rareori oamenii puneau piciorul. M-a lasat
intre niste crengi uscate de pin, acoperindu-mi fata
cu marginile scutecelor, crezand ca voi muri sufo-
catd sau inghetatd de vantul rece din zori. Cand s-a
intors acasé, tata a deschis uga odail, fard sa scoati
niciun cuvant.

Cu pétura trasé pané sub barbie, maicd-mea nu
spunea nimic. In bucéatirie, bunica tusea sec, cu
subinteles. Tata a iesit intr-o clipitd, buimécit. Dupa
atmosfera din casé, pricepuse cd nu 1 se ndscuse un
bdiat. Pand cand soarele s-a inéltat de doudssulite pe
cer, mama si bunica au stat fara vlaga, una in odale,
cealaltd in bucatarie.

1. In mod traditional, supa de alge (miyeok guk), bogaté
in vitamine, este prima mancare servita femeilor imediat
dupd nastere, dar si cu ocazia aniversarii cuiva.



— D&’ unde-i‘prunca? a intrebat bunica intrand
in.odaie.

— De unde s4 gtiu eu? O fi iesit si ea pand colea,
singurica.

— Femeie! O sa te trasneascd Cerul! Ce-ai facut?
Unde ai lisat-o?

Bunica m-a cdutat in casd si pe-afard, dar nu m-a
gésit. Era ingrozita cé pedeapsa Cerului se va abate
asupra familiei noastre. I se rupea sufletul de noré, de
fete, care erau si ele ca vai de capul lor... S-a dus in
spatele casel, a scos o ulcicd de apé rece, 0 pus-o pe
soban! si a inceput sé se roage cu toatd inima, fran-
gindu-si méinile:

— Zei ai Cerului gi Pdmantului! Scoateti Raul din
casa noastri! Ajutati-mé sd gdsesc prunca sdndtoasé!
imbuna’gi sufletul nurorii mele si potoliti mania baia-
tului meu! Vegheati asupra noastra!

Dupé ce a terminat rugdciunea, a inceput iar sd ma
caute prin casd gi In curte, dar in zadar. Sedea dispe-
ratd pe maru?, cAnd Albigoara a scos dintr-odata capul
din cugca. Privind-o drept in ochi, a inceput si latre,
cheménd-o la ea. Bunica s-a uitat mai bine si a vazut
pelincile albe in care m4 infésase. &

»Maéi sé fiel... Nu cumva..”, gi-a spus in gand sis-a
apropiat de cugcd: dormeam intre 14butele catelusei.
Céand mama iesise din casd cu gandul s& mé abando-
neze in pAdure, Albigoara a urmérit-o,adulmecand. A

1. Mésutd foarte scundé folositd, de obicei, pentru
servirea mesei.

2. Podea din lemn, ingustd, sprijinitd pe niste piloni
scunzi din lemn gi amplasatd in exteriorul casei traditio-
nale coreene. ‘
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asteptat pand a plecat mama, m-a prins in bot si m-a
ilus inapoi acasa.

— Vai, cat de descurcéreata e Albigoara noastra!
De buna seamd, micuta asta e dar din Cer!

Inca din copilarie am fost apropiata de bunica si
de Albisoara. Am numit-o aga pe catelusa fiindca era
din rasa pungsan’, cu blana albi. Eu insé in primele o
utd de zile? nu am avut nume, fiindcd nimanui nu-i
Irecuse prin cap sd-mi pund unul. Mai tarziu, dupd ce
familia noastrd s-a destrdmat i am trecut Dumanul®,
hunica mi-a povestit de multe ori, in bordeiul in care
ne adapostiserdm, legenda printesei Bari, pe care o
auzise demult de la bunica ei. Dupa ce termina de
povestit, bunica imi canta aga:

— Deonjora Deonjideki, Baryora Barideki"! Asa sd-i
e numele: Bari.

Nu am avut nume pand intr-o zi cand bunica a

illus vorba. Mama si fetele mancau separat la 0 masuta
rotundd, iar bunica si tata imparteau o masa patrata.

-—— Auzi, aia micd incd n-are un nume. Ce faci?
Te-ai hotarat?

Tata s-a uitat cu subinteles la fetele adunate cior-
chine In jurul mesei rotunde si a rdspuns posac:

1. Ras& comund de cine cu blana albé din Coreea de Nord.

2. In Coreea, la implinirea a o suté de zile de la nasterea
copilului, se celebreazi prin traditie back il, pentru a mul-
lumi celor trei zel ocrotitori ai copiilor (sawmsin) cd pruncul
$i mama sunt sanatogi. 3

3. Fluviu cu o lungime de 521 km, la granita dintre
China si Coreea de Nord. Izvoraste din muntii Baekdu gi se
varsi in marea Japoniei.

4. Deowjida, a arunca, a se lepdda de; barida (var. de la
heorida), a abandona, a ldsa, a parési; deonjidegi, cea arun-
cata; baridegi, cea pardsitd, abandonati.
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— Paijpstiu ¢i eu.. Oameniituiminte/la cap pun
nume pana la al saselea copil,ehiar si cdnd sunt
gemeni, dar, dupa sase plozi, cam greu... $i-apoi, nici
nu stiu atat de multe caractere chinezesti. ..

— Al facultate, te lauzi ci vorbesti rusa si chineza,
$i nu esti un stare sd-i pui un nume fetei?!

Cé tot veni vorba despre gemeni. In epoca de glo-
rie a republicii, cand se ndsteau gemeni, reporterii de
televiziune i de la ziare mergeau prin sate gi orage ca
sé facd reportaje, si uneori familiile apareau la stirile
de seard, la televizor. Sistemul de protectie sociald
mergea brici: cresteai la cresd, laptele praf era ratio-
nalizat, din belgug, pe carteld. Datoritd generozitatii
Marelui Conducétor, erai inconjurat de munti de
cadouri, de la haine pan4 la jucérii. Dacd aveai patru
fete, puteai sa le pui nume splendide, cum ar fi Mae,
Ran, Guk, Juk'. §i daca-ti mai béteai capul putin,
puteal gési si pentru a cincea gi a sasea nume din ide-
ograme frumoase. Se pare ci tata se pregtise s& aibi
sase fete, astfel c& pe surorile mele le chemau Jin,
Son, Mi, Jeong, Sook si Hyeon? in fata mea, i-a secat
inspiratia. E prea mult, ajunge, s-o fi gandit tata cand
m-am nascut si eu, tot fatd. Pentru el, numele surori-
lor mele ajunseserd ni§te caractere inutile, fira sens.

Tata a plecat la serviciu fard s4 mai spund nimic,
insd maicd-mea si bunica au continuat discutia:

— Femeie, n-ar trebui s&-i punem nume mezinei?

1. Teme principale in pictura traditionald coreeani:
mae (prur), ran (orhidee), guk (crizantema), juk (bambus).

2. Jin (adevar, dreptate), Sor (bunétate, afectiune), Mi
(frumusete), Jeong (pace, armonie), Sook (puritate), Hyeon
(intelepciune), cu trimitere la virtutile confucianiste.
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— Eu zic s-o numim Mian sau Seopseop, cé tot mé
liesc si sunt mahnitd"
— Am mai auzit eu de nume de-astea, dar... [a
tail Aivrut s-o lasi pe-asta micd in padure, nu?
Asa a hotarat bunica sd m3 cheme Bari®. Abia mult
mai tarziu, cutreierand lumea in lung si-n lat si tre-
and prin tot felul de incercéri, aveam sd inteleg sen-
sul numelui meu.

Tata a fost crescut singur, de bunica. Bunicul s-a
prapadit in rézboi, cu mult timp inainte de nagterea
nea. Din spusele bunicii, barbatul ei a fost un erou,
\ar povestea lui a fost difuzata chiar si la radioul cen-
tral. Tinuse piept de unul singur atacului dat de tan-
-urile ,nasurilor mari“?, intr-un orag indepértat de pe
oasta de sud. Bunica obignuia sd ne spuna povestea
bunicului dupéd masa de seard, in noptile de vard cnd
ne uitam la stele stAnd pe o rogojind in curtea casei.
egenda eroicé isi pierdea din culoare si savoare pen-
Iru cé tata, care o ascultase de attea ori, ii curma
brusc vorba:
— Gata, mama! Ce povestesti dumneata e un film
sovietic!
— Cum aga?
— P4i, 4sta e un film pe care 1-am vézut in orag.
N-am fost noi cu totii si ne-au pus ﬁlmbll dsta in

1. Aluzie la mian hada (a-i parea riu, a-gi cere lertare,
icuze) §i seopseop hada (a fi mahnit, deprimat, a avea un regret).

2. Cea abandonat3, arhaism intéinit in legenda popu-
lard a printesei Bari, cu trimitere la verbul beorida (a aban-
dona, a arunca, a péarasi).

3. Peiorativ, cu sensul de occidentali.



cladirea Comitetului Populan? Confunzi' filmul cu
povesteadespre tata!

In mare, scenariul filmului suna cam aga. Pe un
racan il furd somnul in timp ce face de pazd la temelia
unei cladiri daramate din oras. Pe la apus de soare,
camarazil lui se retrag, ldsandu-1 in urmé pe soldatul
dormind bustean. VAzand ca trupele au plecat, armata
inamicd inainteaza spre oras. Speriat de zgomotul
senilelor, soldatul se trezegte din somn. Pe bulevard
vede un sir lung de tancuri si camioane cu farurile
aprinse si siluetele negre ale soldatilor inamici.
Tngrozit, soldatul ia mitraliera. Pentru moment, nu
stie ce sd facé, apol incepe sa tragd la nimereald. Pe
urma vacarmul se risipegte si se lasé linigtea. Pret de o
clipd, trupele inamice se opresc din mars, apoi schimba
directia si se retrag, crezand cd e un atac surprizé al
unor soldati ascunsi in intuneric. Racanul iese pe
branci de sub moloz si o ia la goana, prin bezni.
Aleargd toatd noaptea i abia in zori isi ajunge din
urma camarazil. Plutonierul, capitanul si insusi gene-
ralul l-au chemat sa-1 laude, iar mai tarziu a fost deco-
rat. Devenise eroul care ,,singur s-a pus stavild in calea
trupelor dugmane® Pentru recunoasterea meritelor, a
primit o permisie special.

Din cate ne-a spus tata, bunicul a murit in lupt4, pe
frontul de rasarit. Bunica a fost chemata la Comitetul
Popular si, impreund cu notificarea privind moartea
bunicului, a primit nigte bunuri drept consolare. In
ziua aceea, cand tata a mers la gcoald, invatitorul 1-a
scos in fatd, la catedr, si le-a cerut elevilor s& tind un
moment de reculegere pentru eroul cizut la datorie.
stiind cu precizie ziua in care-i murise barbatul,
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bunica ii ficuse deja pomenirea. Ca intotdeauna,

aflase din vis despre ceea ce avea sé se intAmple.

Intr-o noapte, bunica a auzit o tuse ce ii suna cunos-
:utd si a deschis uga. in curtea scildats de razele lunii,
bunicul statea in pozitie de drepti, in haine militare
sdrentuite. Cand bunica I-a intrebat de unde venea,
harbatul a rdspuns:

— Am trecut de Mukho, Gangneung si Sokcho'.
Am trecut peste doudzeci de munti.

- Las4 jos ranita, intré repede in cas, si-ti pre-
patesc ceva de-ale gurii, i-a spus bunica.

— Trebuie si plec la drum lung, i-a spus bunicul
[4rd sd se miste.

Cand bunica a intins mana ca si-i dea jos ranita,
bunicul s-a ficut nevazut, iar curtea a rdmas pustie.

I'rezindu-se brusc din somn si tot bajbaind pe langé
perni, bunica a dat peste ceva fognitor. A aprins
lampa si s-a uitat cu bdgare de seamd: usile dulépio-
rului erau larg deschise si cteva haine erau imprég-
tiate pe podea: o pereche de pantaloni, o cdmasa
peticitd, o vestd captusiti cu bland de iepure silba-
tic — hainele pe care barbatul ei le dezbricase cand
plecase la rizboi. Pe inserat, bunica s-a dus degrabé si
a cumpérat o sticld de térie, peste uscat §i nigte fructe
si a ficut o pomenire simplé pentru bunicul dus pe
lumea cealaltd, dupd care a pus pe foc hainele pe care
le gasise pe podea. o

Deseori bunica vedea naluci, le auzea cum se luau
Ja hartd si palavrdgeau. Inc4 de cénd tata era copil,
bunica mergea in spatele casei i se ruga la spirite,

1. Orase aflate pe coasta de est a peninsulei coreene, In
Coreea de Sud.
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langa o uleica plind cu apa'‘préaspit scoasa din fan-
tana, in-zori de zi’. Dupé ceastfelde practici au fost
interzise, bunica nu mai iesea afard din casa, ci se
ducea In bucétarie, langa foc, rugandu-se din toate
puterile el, cu palmele impreunate, sezidnd in
genunchi pe podeaua de lut. Tata §i mama s-au certat
din cauza ei, cine si 0 opreasca si mai facd ritualurile
alea ciudate.

— Auzi, n-ar trebui s-o astamperi pe mama? a
intrebat-o tata pe mama. Are tot felul de superstitii. ..

— Tocmai tu imi spui s-o astdmpér? Crezi ca
m-ascultd? Vorbeste numai grozévenii, ci vede niluci,
mi-e si frica... Nici nu indrdznesc sa aduc vorba. Lag
cé stiu cé la voi e ceva din neam!

— Ti-al pierdut mintile, femeie? Ce sé fie din
neam?

— Pai, chiar tu mi-ai spus ca si bunica maica-tii a
fost saman la Hamhung!

— Ascultd la mine! O sd ddm de naiba dac te-apuci
sé trdncanesti numai neghiobiil

— la mai sldbeste-ma! Toti oamenii din sat stiu cé
sl inainte de eliberare? stra-strabunica si strdbunica
maica-tii au fost mari samani®

— Tacda-ti fleanca, putoare! Noi ne tragem din
tarani sdrdci! Suntem elemente cinstite si de bazé ale
societétii, ale republicii!

1. Ritual strdvechi conform caruia invocarea spiritelor
prin jeonghwasu (apa purd, scoasd in zori de zi) asigurs
odihna sufletelor stramosilor si norocul casei.

2. Eliberarea peninsulei coreene de sub ocupatia japo-
nezd (1945).

3. In original, keunmudang, marea $amané sau marea
preoteasa.
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Din cate mi-a povestit bunica, tata a fost un elev
Uilucitinecd din clasele primare. Imediat dupé rdzboi,
ml trupele Armatei Voluntare a Poporului Chinez
rimiaseserd in sat, tata a invatat repede limba chineza.
(“find sitenii aveau de rezolvat plangeri la garnizoana
linezd, pe el il luau sa-1 insoteascé. A luat premiul
witan sl in gimnaziy, si la liceu, sia primit scrisoare de
recomandare pentru admiterea la Universitatea din
'vongyang!. Mama si tata s-au cdsatorit pentru ca
bunica s-atinut de capul lor. S-au Intalnit in vara cand
tita era student in anul intai. T§i terminase norma de
munch patrioticd si se intorcea pentru o saptdmana in
salul natal.
Mamé, dd-mi te rog o ulcica de apa rece, a spus
Lila,
Din bucitdrie a iesit o fatd scundé, cu parul drept
| scurt, pand la urechi, t,inénd cu amandoud mainile
ouleicé de apa.
- Cine sunteti, tovardsa? a intrebat tata, uimit.

In timp ce el se holba aiurit la femeie, a auzit-o pe
bunica rdspunzand:

— Fi, cin’ sa fie?! Nevasta-ta!

Cumplit de speriat, tata a rupt-o la fugd pana la
oard, de unde a luat primul tren spre Pyongyang si
dus a fost. Doud sdptamani mai tarziu, 1-au chemat la
secretariatul facultatii. Cu o miné grava, profesorul
insarcinat cu studentii i-a ordonat sd se ageze, facan-
u-isemn cu barbia.

— Tovarase, nu te stiam capabil de aga ceval Egti
incd student si am aflat ca deja te-ai insurat! Dar it1
inteleg situatia: mama dumitale mi-aspuscde vaduva,

1. Capitala Coreei de Nord.
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cavrea siea nepoli: Asta, day por'sh &'ifiteleg, dar si
afll cAviei sa te.descotorotestizie hevasti?! Ia s-au-
zim ce ai de zis!

Socat de-a binelea, tata a inceput sd indruge:

— Stafl putin, tovarase profesor, nu-i asa... Cand
am ajuns acasd, marma mi-a spus din senin ,asta-i
nevastd-ta“. Ce era s4 fac? M-am intors iute la facul-
tate. Stiti, eu...

In acel moment cineva a deschis Usor usa.

— Ia te uita cine-i aici! Hai, intra mai repede! a
spus bunica, itindu-gi capul prin usa intredeschisa.

In spatele ei era fata cu parul scurt. A intrat gil-a
salutat pe profesor, inclindndu-se adane. Taicd-meu
se inrogise ca racul i amuiise.

— Nu-i nevoie de prea multe vorbe, am inteles. Ai
invoire de la mine, asa cd ia-ti mama gi du-te direct
acasa. Ar trebui si petreci noaptea nuntii acasi, dacé
tot te-ai insurat, a conchis profesorul.

— Nu, stati putin... Cum sa vé zic... Eu vrean intai
sd-mi termin facultatea.

— Pai, si-atunci de ce te-ai Insurat? Hai, repejor! Si
daca te mai impotrivesti, voi da in vileag totul camara-
zilor tai. Dacd afld Organizatia Tineretului Popular,
vei fi exmatriculat ca element decadent, fird suflet.

Asa a fost tata dus cu forta inapoi acasd. De cum
s-au urcat in tren, bunica a inceput si-1 ia la rost:

— Acu’ nu mai poti sa joci dupd cum ti se nazare.
Daca nu m-asculti si-o tii pe-a ta ca un catar, stiu eu
ce-am de facut. M-ai inteles? Femeia asta ti-e ursitd
de Sus, din Cer, las’ ca stiu eu mai bine decat tine!

Bunica avea la ea o fasd lungi, cu care mamele
isi legau copiii cand ii duceau in spate. Si,cum sedea
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» pe bancheta din tren, a innodat un capat de

piciorul stang al luld taicd-meu, apoi celdlalt capit de

iezna mamet,

la di-te mai aproape... Asa... Ridica un pic
RIS wrul!

Leagh-1strans, a spus mama, desciltAndu-se de
nnari gl ridicandu-si sosetele largl.

I'ata privea InmArmurit ce fAceau cele doud femei.
Privirea i s-a intersectat cu cea a fetsi, care s-a stram-
bl la el, scotand limba. Episodul din tren apérea ori

le cite orl mama gl tata se certaw

In ziua aia mai bine-ti rupeam un picior! Ar fi
trebuit sa fug méncand pamantul si sé fi inceput o
viati mai bundl ii spunea tata furios.

Ihunica a rasuflat usuratd abia dupé ce si-a infagu-
il de mai multe ori la incheietura mainii capetele
lesel cu care il legase pe cel dol

Mai tarziu, am intrebat-o pe bunica de ce a tinut
niusal sa-i fie mama nora.

- Am avut un vis, mi-a raspurns bétrana.
Ori de céte ori o intrebam, imi povestea cum a
uns la casa mamei ca sa giseasca aleasa pentru tata.
- Se facea ca 0 zand din Cer a cizut pe acoperigul
casei noastre side acolo a alunecat in curte. Da, da, aga
a fost... Sizéna a intrebat: ,E cineva acasd? Oameni
huni, e cineva acasa?™ Sieu i-am réspuns: »De esti
nilucd, piei! De esti om bun, dé-te aproapg!® lar ea
mi-a spus: ,Sunt zanda din Palatul Cerului si ingrijesc
sradina Impératului de Jad. In timp ce udam florile,
nii-au scapat cateva din mana, iar el a Incuviintat sa

|. Zeitate suprema in taoism, deseori intalnité s1 in ima-
pistica g,amanice't,
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